第一章归来母亲葬礼结束后的第三天，林昭回到了老房子。这是一栋三层的旧式小楼，藏在老城区的最深处。周围都是类似的建筑，灰扑扑的外墙，生锈的铁窗，爬山虎爬满了半面墙壁。巷子窄得只能容两个人并肩走过，头顶是交错的电线和晾衣绳，偶尔有水滴从上面落下来，砸在肩膀上，凉飕飕的。林昭在这里出生，但六岁之后就被送到城里读书，此后很少回来。