周一的晨光带着初秋的清冽，穿过教学楼前层层叠叠的梧桐树叶，在操场上洒下斑驳跳动的光影。林砚咬着最后一口全麦面包，单肩挎着书包，脚步飞快地奔出单元楼。校服外套被他随意搭在臂弯里，领带松散地挂在脖子上，歪歪扭扭地垂在胸前——昨晚邻居家的电脑突然蓝屏，里面存着孩子急用的升学资料，他硬生生熬到后半夜才帮忙修复好，今早闹钟响了三次，他都以为是梦里的重金属乐前奏，直到看见窗外已经亮透的天光，才猛地从床上